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PÈLERINAGES   AUREVILLIENS 


BARBEÏ  D'AUREVILLY  et  son  Pa^s 


cncwg- 


Un  Barbeyste  distingué,  M.  Laurentie,  dans  son  ou- 
vrage «  Sur  Barbey  d'Aurevilly  »  écrit  ces  lignes  :  «  Bar- 
bey d'Aurevilly  appartient  non  à  une  province,  mais  à  la 
France.  Son  influence  littéraire  qui,  de  son  vivant,  a  peut- 
être  été  moindre  sur  son  petit  pays  que  sur  le  grand,  n'a 
pas  plus  de  chance  et  en  a  même  moins  de  s'accroître  là 
qu'ailleurs.  »  Jugement  excessif,  injuste  même,  et  que  ne 
peuvent  accepter  les  compatriotes  du  grand  écrivain.  A 
Mademoiselle  Read,  il  écrivait  :  «  Dans  son  pays,  on  n'est 
jamais  prophète.  L'est-on  dans  le  cœur  de  ses  amis  ?  » 
Celui  qui  signait  :  «  Un  Normand,  plus  fier  d'être  normand 
que  français  »,  s'il  n'eut  pas  «  chez  lui  de  son  vivant  »,une 
réputation  digne  de  son  merveilleux  talent,  rencontra 
parfois  tout  de  même  une  justice  admirative,  et  à  Cher- 
bourg en  particulier,  il  fut  l'âme  d'un  petit  cénacle  où  son 
immense  valeur  était  reconnue. 

Pendant  quelques  années  après  la  mort  de  son  père, 
Barbey  d'Aurevilly  louait  pour  les  vacances  une  chambre 
chez  le  menuisier  Vindard,  en  face  de  l'Hôtel  Barbey, 
vendu  à  la  famille  Delisle. 

Peu  de  temps  avant  la  guerre  de  1870,  où  il  fit  coura- 
geusement son  devoir  comme  mobile,  il  prit  l'habitude  de 
venir  pendant  la  belle  saison  à  Valognes.  Il  y  revenait 
écrit-il,  «  comme  un  chien  à  l'abreuvoir.  •»  La  petite  ville 
«  son  joli  sépulchre  blanc  »,  l'attirait  par  tout  le  passé 
qu'elle  lui  rappelait.  «  Mes  souvenirs  d'adolescence  la  rem- 


—  4   - 

plissent  jusqu'au  bord  comme  les  feuilles  d'automne 
emplissent  une  urne  brisée  ouverte  à  tous  les  vents  comme 
un  tombeau  ».  «  Diabie  de  domination,  confiait-il  à  un 
autre  correspondant,  exercée  sur  moi  par  ce  pays.  Je  ne 
l'aime  plus  comme  les  choses  qui  furent  aimées,  mais  j'y 
reviens  et  je  crois  bien  que  je  n'en  guérirai  jamais,  car 
c'est  une  espèce  de  mal  que  le  sentiment  que  j'ai  pour  lui. 
Cela  ressemble  à  du  désespoir.  »  Il  aimait  à  se  nommer 
«  le  canard  sauvage  de  l'ouest,  enfant  des  ciels  gris  et  des 
rivières  glauques  ».  Quand  il  arrivait  à  connaître  «  des 
neuvaines  de  pluie  »,  l'ennui  alors  le  gagnait  «  mais  je 
deviens  par  trop  mélancolique,  lit-on  dans  une  lettre  à  son 
jeune  ami,  Paul  Bourget,  et  je  ne  veux  pas  continuer  sur 
ce  ton.  C'est  la  solitude  qui  est  la  mère  de  cette  chienne 
de  mélancolie.  Je  m'apprends  ici  à  vivre  seul.  Amère 
éducation  que,  cette  année,  j^  me  suis  terriblement  donnée 
dans  cette  ville  dont  les  pavés  sont  les  tombes  de  mes 
premières  folies  de  cœur  et  de  mes  souvenirs  ».  Ces 
moments  de  spleen  étaient  rares. 


*  * 


Il  utilisait  ses  longues  heures  de  loisir  à  écrire. 
Envoyez-moi,  demande-t-il  à  son  ami,  Georges  Landry, 
le  Fredegonvien,  des  livres  pour  article,  si  vous  en  trou- 
vez, et  demandez  chez  Lévy  si  «  les  Femmes  qui  votent, 
et  les  femmes  qui  tuent  »  ont  paru.  Ce  me  sera  une  occa- 
sion à  parler  de  Typhaine  qui  m'a  tué  d'ennui.  Je  veux 
offrir  quelques  fleurs  à  Dumas,  le  Saint  Vincent  de  Paul 
des  femmes  imbéciles  ». 

Ces  chroniques  étaient  sa  grande  occupation.  Il  voyait 
peu  de  monde  à  Valognes,  la  plupart  de  ceux  qu'il  avait 
connus  dans  sa  jeunesse  étant  morts,  Chaque  année 
marquait  son  passage  par  de  nouveaux  deuils.  «  D'ailleurs, 
écrit-il  le  7  Octobre  1880  â  un  correspondant,  je  suis  d'une 
paresse  de  plume  inouïe  depuis  que  je  suis  ici  et  il 
m'aurait  fallu  un  livre  intéressant  pour  me  tirer  de  mes 
rêveries  qui  sont  accablantes  dans  ce  chien  de  pays  et  qui 
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m'empêchent  de  travailler.  Plusce  pays  devient  désert,  plus 
les  personnes  qui  m'y  plaisaient  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre  y  manquent  et  s'en  vont  dans  l'absence  ou  dans 
la  mort,  et  plus  ce  pays  m'absorbe  et  s'empare  de  toutes 
mes  pensées  Excepté  Royer,  dont  le  violon  de  velours  est 
une  évocation  de  plus  du  passé,  je  ne  connais  plus  une 
âme  ici.  Mais  toutes  les  âmes  que  j'ai  connues  s'y  pressent 
et  s'y  accumulent  autour  de  moi  et  c'est  ainsi  que  l'invi- 
sible m'emplit  le  visible  et  donne  un  charme  amer  aux 
éternels  paysages  qui  ne  meurent  pas  et  qui  n'ont  pas 
bougé  depuis  ma  jeunesse.  » 

Après  son  dîner  qui  avait  lieu  le  matin  à  10  heures,  il 
sortait.  Comme  on  lui  avait  annoncé  la  venue  possible  de 
Mademoiselle  Annette  Coppée,  la  sœur  du  poète,  son 
ami  :  «  Si  elle  vient,  répondit-il,  qu'elle  m'écrive  d'avance 
pour  me  prévenir,  car  je  suis  un  rôdeur  et  je  suis  souvent 
où  l'on  ne  me  croit  pas  dans  ce  pays  dont 7e  bats  les  que- 
mins.  » 

Souvent  il  prenait  une  voiture  ou  le  train  pour  aller  à 
Saint-Sauveur,  à  Carteret,  à  Saint-Vaast,  à  Cherbourg.  — 
Ne  disait-il  pas  que,  dans  ce  pays,  la  mer  avait  pour  lui 
trois  rivages  ! 

# 
*  * 

Dans  l'un  de  ses  derniers  voyages  en  1 883,  plusieurs 
fois  par  semaine  il  se  rendait  à  Cherbourg.  «  Il  remonte, 
dit  M.  Henry  Bordeaux,  dans  son  ouvrage  sur  «  Barbey 
d'Aurevilly,  le  Walter  Scott  Normand  »,  jusqu'à 
Cherbourg.  On  traverse  dans  cette  presqu'île  du  Cotentin, 
de  longs  vallonnements  boisés  qui  rappellent  le  Bocage 
Vendéen  et  qui  expliquent  les  surprises  et  les  retraites  de 
la  Chouannerie.  Cherbourgque  j'ai  vue  touteembellie  sous 
un  ciel  bleu,  pâle  comme  un  visage  triste  qui  se  laisse  aller 
à  sourire,  le  retient  à  cause  du  voisinage  de  la  mer  pour  qui 
il  ressent  des  tendresses  à  la  manière  de  Chateaubriand. 
Les  environs,  bois,  grèves  et  collines  ont  un  caractère  qui 
lui  plaît;  on  y  découvre  dans  les  flots  arborescents  des 
châteaux  princiers,  Martinvast,  Nacqueville,  Tourlaville.  » 
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Quand  Barbey  d'Aurevilly  arrivait  de  Valognes,  par  le 
train,  très  droit,  malgré  son  grand  âge,  il  portait  toujours  le 
costume  qui  le  singularisait,  qui  le  ridiculisait,  pensaient 
nombre  de  ses  contemporains.  Tel  un  compagnon  de 
d'Artagnan,  perdu  dans  le  monde  moderne,  il  avait  sa 
large  culotte,  sa  redingote  serrée  à  la  taille,  son  jabot  et 
ses  manchettes  de  dentelle;  sa  grande  limousine  doublée 
Je  velours  nacarat.  son  haut  et  vaste  chapeau.  La  limou- 
sine qui  se  porte  si  peu  maintenant  en  Normandie,  il  l'a 
décrite  quand  il  a  dépeint  le  costume  de  maître  Tainne- 
bouy,  Therbager.  «  Il  était  enveloppé  dans  sa  limousine 
aux  grandes  raies  rousses  et  blanches,  espèce  de  manteau 
qui  ressemble  à  un  cotillon  qu'on  agraferait  autour  du 
cou.  » 

Il  longeait  le  quai  et  arrivait  d'ordinaire  sur  le  coup  de 
quatre  heures  à  la  librairie  Le  Rey. 

Celle-ci  était  située  presqu'en  face  du  pont  tournant, 
près  du  Café  du  Grand  Balcon,  où  Gambetta  prononça 
en  1875  son  célèbre  discours  aux  commis  voyageurs,  et 
où  des  milliers  d'auditeurs  l'avaient  écouté  et  applaudi, 
enthousiasmés. 

Les  Le  Rey  ne  ressemblaient  aucunement  à  ces  librai- 
bres  qu'il  avait  jugés  si  sévèrement.  «  Depuis  longtemps, 
la  librairie  méconnaît  les  plus  nobles  conditions  de  son 
existence,  écrivait-il.  Intermédiaire  entre  ceux  qui  écrivent 
et  ceux  qui  lisent,  mais  avant  tout  marchande  comme 
son  époque,  elle  ne  tient  compte  que  des  profits  à  faire  et 
elle  ne  se  préoccupe  plus  du  côté  élevé  de  sa  fonction  et 
de  l'influence  très  légitime  qu'elle  pourrait  exercer  sur 
l'esprit  de  son  temps  et  sur  son  expression,  la  littérature. 
Ecouler  des  livres  mauvais  parce  que  le  goût  dépravé 
du  public  les  demande  ;  travailler  par  là  en  sous  œuvre 
à  la  corruption  de  la  pensée,  sans  autre  souci  que  de  tirer 
monnaie  de  son  commerce,  voilà  tout  pour  ces  marchands 
d'opium  en  ballots,  qui  ont,  à  peu  d'exceptions  près, 
remplacé  les  grands  libraires  d'autrefois....  Franklin  (qui 
par  parenthèse  était  un  libraire),  disait  souvent  «  que  si  les 
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fripons  savaient  le  profit  qu'il  y  a  à  être  honnête,  ils 
seraient  honnêtes  par  friponnerie  ».  Ne  peut-on  pas 
modifier  le  mot  de  Franklin  et  dire  aussi  qu'en  matière  de 
librairie,  si  on  savait  ce  que  doivent  rapporter  le  sens  et  la 
préoccupation  littéraires,  chaque  librairie  s'efforcerait 
d'être  littéraire,  par  intérêt,  bien  entendu,  de  commerçant. 

M.  et  Madame  Le  Rey  étaient  des  libraires  supérieurs, 
amis  des  hommes  de  lettres  et  des  artistes  qu'ils  accueil- 
laient de  la  manière  la  plus  exquise.  M.  Le  Rey  avait 
d'ailleurs  un  frère,  Frédéric,  élève  du  Conservatoire  de 
musique  de  Paris,  très  doué,  très  artiste. 


A  Valognes,  Barbey  d'Aurevilly  avait  comme  ami 
Pouchin;  à  Cherbourg,  M.  et  Mme  Le  Rey.  Du  premier, 
Charles  Canivet  nous  parle  dans  ses  souvenirs  avec 
complaisance  :  «  En  ce  temps  là,  dit-il,  il  existait  à 
Valognes,  un  vieux  libraire  d'extérieur  bizarre,  du  nom  de 
Pouchin,  demeurantrue  Siquet,  aujourd'hui  rue  Carnot  ... 
En  semaine,  il  lui  arrivait  de  se  présenter  à  l'hôtel  Granval, 
accueilli  par  Barbey  d'Aurevilly  que  sa  conversation 
anecdotique  et  très  meublée  intéressait  beaucoup  et  qui  le 
retenait  à  déjeuner.  Pouchin  résistait  pour  la  forme  mais 
finissait  par  accepter  et  faisait  très  bonne  figure  au  plat  ». 

Les  Le  Rey  recevaient,  plusieurs  fois  par  semaine, 
quelques  amis  dont  la  réunion  faisait  figure  de  salon 
littéraire.  La  vedette  de  la  société  était  sans  conteste 
Barbey  d'Aurevilly.  La  renommée,  plus  la  gloire  qu'il 
avait  conquise  à  Paris  par  un  labeur  acharné,  support 
précieux  d'un  talent  hors  pair,  —  certains  murmuraient 
le  mot  de  génie,  -  l'auréolait  aux  yeux  de  tous.  Il  n'était 
pas  pour  eux  comme  pour  beucoup  de  leurs  compa- 
triotes, un  original,  quelqu'un  qui  écrit  dans  les  journaux 
de  Paris  mais  un  illustre  écrivain  au  style  éblouissant,  un 
critique  écouté,  un  romancier  puissant,  le  chantre  de  sa 
région,  mélange  de  Burns  et  de  Walter  Scott. 
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Parmi  les  invitées  habituelles  de  Madame  Le  Rey  se 
trouvait  une  charmante  jeune  Cherbourgeoise  que  l'écri- 
vain avait  remarquée.  Il  lui  demanda  de  lui  permettre  de 
lui  dédier  une  chronique  normande.  11  composa  pour  elle 
une  jolie  page  :  Les  Oies  de  Pirou. 

Plus  que  personne,  Charles  Canivet  l'entourait 
d'une  déférente  admiration.  Ecrivain  au  talent  prime- 
sautier,  gai,  rieur,  il  n'appelait  jamais  Barbey  d'Aurevilly 
que  «  Mon  cher  Maître  »  et  avec  une  considération 
admirative  que  tous  remarquaient. 

Charles  Canivet  était  alors  rédacteur  au  Soleil  où,  sous 
le  nom  de  Jean  de  Nivelle,  il  signait  des  chroniques 
appréciées.  Il  avait,  entre  autres  ouvrages,  écrit  un  roman 
parfumé  de  l'odeur  du  terroir,  «  Jean  Dagoury  »,  où  se 
trouvait  décrite  avec  un  pittoresque  fort  curieux  une 
chaudronnée,  séance  que  réservaient,  pendant  la  nuit,  des 
campagnards,  armés  de  chaudrons  et  de  poêles,  à  un  curé 
qui  ne  plaisait  pas  ou  à  un  contemporain  particulièrement 
antipathique. 

Charles  Canivet  raconte  dans  ses  souvenirs  comment 
il  fit  connaissance  du  grand  écrivain.  «  Quoique  son 
compatriote,  dit-il,  je  n'avais  jamais  vu  Barbey  d'Aurevilly 
lorsque  le  hasard  me  le  ht  rencontrer  dans  une  maison 
arnie.  Jusqu'alors  nos  relations  s'étaient  marquées  surtout 
par  quelques  billets  de  sa  belle  et  large  écriture  :  il  m'y 
remerciait,  avec  une  gratitude  exagérée,  d'appréciations 
sur  certains  de  ses  livres, publiées  en  feuilleton  dans  un 
grand  journal  de  Paris,  lequel  alors  prospérait. Ce  fut  dans 
celte  rencontre  comme  un  lien  immédiat  entre  nous,  si 
voisins  d'origine  :  d'où  cette  dédicace  humoristique  d'un 
de  ses  livres,  «  Une  histoire  sans  nom  »  :  Au  Valognais 
Charles  Canivet,  l'autre  Valognais,  Jules  Barbey  d'Aure- 
villy. 

«  Plus  tard  nous  nous  retrouvâmes  à  Valognes,  où  je 
n'échappai  pas  non  plus  à  la  séduction  de  son  esprit  et  au 
charme  de  sa  conversation.  C'est  là,  dans  ce  vieil  Hôtel 
nobiliaire,  que  je  le  vis  pour  la  dernière  fois.  Et  certes  il 
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paraissait  destiné  à  vivre  de  longs  jours  encore,  droit  qu'il 
était  comme  un  peuplier,  bâti  en  Hercule  et  doué  de  ce  bel 
appétit  qui  ne  lui  fit  jamais  défaut  ». 

A  Barbey  d'Aurevilly  il  fallait  un  auditoire.  Quand  il 
lui  convenait,  le  maître  étaitun  causeur  incomparable.  Son 
style  en  donne  une  idée  car  il  parlait  comme  il  écrivait. 
Solennel,  majestueux,  il  jouait  avec  les  mots  et  avec  les 
phrases,  comme  un  jongleur  avec  ses  balles.  Chez  le 
libraire  Le  Rey,  il  trouvait  des  hôtes  dignes  de  l'écouter. 

Pour  lutter  contre  un  outrage,  non  pas  irréparable,  des 
ans  —  il  lui  manquait  quelques  dents  etilse  trouvait  exposé 
à  siffler  en  parlant,  —  il  portait  dans  le  fond  de  son  cha- 
peau une  petite  glace.  Grâce  à  elle,  il  pouvait  s'étudier  à 
vaincre  le  léger  défaut  de  prononciation  dont  l'âge 
était  la  cause. 

Nul  parmi  les  contemporains  de  Barbey  dAurevilly 
n'a  parlé  du  conversationnisîe  qu'il  fut  comme  Octave 
Uzanne:  «  Le  premier  jour  où  le  très  serviable  ami  que  fut 
toujours  François  Coppée  me  conduisit  chez  ce  maître- 
gentilhomme  normand,  auquel  il  me  présenta,  me  laissant 
en  tète  à  tête  avec  cet  être  insolite  que  je  désirais  tant  con- 
naître, je  fus  sidéré  par  la  haute  stature  morale  de  ce 
colosse  et  ébloui  par  les  feux  croisés  de  sa  conversation.  » 

«  Torrentueusement  son  verbe  roulait  de  magnifiques 
pierreries  qu'il  livrait  au  courant  de  sa  causerie  avec  l'in- 
conscience de  l'inépuisable  trésor  d'où  elles  surgissaient 
en  éclats  rutilants.  Svelte,  élancé,  large  d'épaules,  le  buste 
avantageux,  montrant  une  fringante  tournure  de  vieux 
diable  mondain,  je  voyais  en  lui  une  sorte  de  Paganini  issu 
des  contes  d'Hoffmann  tel  que  lui,  d'Aurevilly,avait  décrit 
autrefois  le  célèbre  virtuose  du  violon  avec  sa  maigreur 
cuite  au  souffre,  ses  longs  cheveux  charbonnés,  son  nez  en 
bec  d'aigle,  ses  yeux  en  soupiraux  d'enfer.  » 

«  Ce  qui  surtout  me  frappa,  c'était  le  caractère  de  ses 
lèvres,  souples,  mobiles,  à  la  fois  amères,  sarcastiques  et 
souriantes,  des  lèvres  où  se  lisaient  la  bonté,  l'ironie,  le 
dédain,  le  dégoût  prêts  à  se  manifester  selon  le  choc  en 
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retour  de  ses  prises  de  contact  avec  autrui.  Ces  lèvres 
encadraient  une  bouche  non  pas  édentée,  mais  ébréchée, 
égueulée,  aurait-il  dit,  comme  la  bouche  d'un  canon  glo- 
rieux de  ses  services  et  qui  aurait  évacué  de  son  âme  toutes 
les  formesde  mitraille  accumulées  et  sans  cesse  renouvelées 
dans  sa  t;argousse.  —  Ma  bouche,  Monsieur,  semble  me 
sourHer  a  l'oreille  son  ombre  familière,  ce  fut  une  couleu- 
vrine.  un  boutefeu  contre  la  sottise,  la  lâcheté,  le  bas  muf- 
rlisme  et  la  laideur  de  mes  infirmes  contemporains.  » 

«  11  portait  la  moustache  cosmétiquée  de  noir,  bafafrant 
son  visage  de  pirate  espagnol,  fait  pour  vivre  plutôt  sur  le 
pont  d'une  brigantine  d'attaque  que  dans  un  salon  litté- 
raire. Il  ne  m'apparut  point  comme  le  vieux  comédien 
extravagant,  sanglé  dans  le  justaucorps  et  enfoui  dans  la 
dentelle,  sur  lequel  la  malveillance  de  médiocres  chroni- 
queurs se  donna  trop  longtemps  carrière,  mais  comme 
une  évocation  noblement  expressive  des  anciens  gentils- 
hommes de  vieille  roche,  tels  ces  durs  à  cuir,  ces  ralliés 
qui  étaient  revenus  se  battre  en  France  auprès  de  l'empe- 
reur avant  la  Restauration.  » 

«  Son  geste,  d'un  charme  impérieux  et  d'une  distinction 
hautaine,  était  ample,  mais  plein  de  grâce  et  de  mesure. 
Il  mettait  en  relief  des  mains  qui!  avait  très  fines,  très  par- 
lantes ou  très  chuchoteuses  et  qui  en  soulignant  ses  dis- 
cours, révélaient  une  mimique  spéciale,  originale,  à  la  fois 
calme  et  fougueuse,  courtoise  ou  altière.  Ses  doigts 
ajoutaient  comme  une  orchestration  spirituelle  et  vouée 
aux  sonates  (selon  son  mot)  de  ses  causeries.  Je  ne  pou- 
vais m'attendre  à  trouver  en  lui  le  beau  et  redoutable 
causeur  professionnel  et  conventionnel  dont  le  type  m'est 
trop  connu  et  qui  s'applique  à  concentrer  l'attention  detous 
sur  son  verbiage  et  à  tyranniser  l'attention  par  le  vide  des 
pensées,  la  liberté  des  dialogues.  » 

«  Je  découvrais,  au  contraire,  un  merveilleux  auditeur 
dont  lesilence  attentif  était  plein  d'une  indicible  éloquence 
de  physionomie  et  qui  apportait  autant  de  politesse  et 
d'humour  dans  l'art  de  savoir  écouter  qu'il  montrait  d'im- 
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posante  autorité  dans  la  volonté  de  se  faire  entendre.  Il 
représentait  aussi  l'esprit  de  causerie  dans  ce  qu'il  pouvait 
receler  de  plus  exquis  dans  les  cercles  de  la  société  polie 
d'autrefois.  N'interrompant  jamais  son  partenaire,  bien 
qu'il  excellât  à  l'aider  dans  son  récit  par  un  de  ces  tendres 
mots  à  explosion  rapide  qu'il  lançait  comme  une  grenade 
à  main  au  moment  tres  opportun, afin  de  confirmer  par  un 
éclat  appréciateur  un  jugement  ou  une  opinion  qu'il  goû- 
tait. Il  ne  me  parut  pas  que  je  le  voyais  pour  la  première 
fois,  mais  plutôt  que  je  le  retrouvais  tel  que  je  l'avais 
conçu,  l'ayant  pratiqué  intellectuellement  et  admiré  en  ses 
œuvres,  en  me  hissant  au  sommet  de  cette  spiritualité 
flamboyante  dont  je  fus  émerveillé  dès  mon  entrée  en  litté- 
rature. 

«  G'étaitindiscutablement  l'homme  de  ses  écrits. Il  l'était 
par  le  rythme  du  geste,  par  l'expression  physique,  parle 
choix  remarquable  des  mots  créés,  par  la  belle  harmonie 
orale  de  sa  phrase  non  moins  étonnamment  construite  que 
le  style  de  ses  œuvres.  Je  ne  pouvais  découvrir  dans  sa 
physionomie,  son  costume,  ses  attitudes,  aucune  de  ces 
exagérations  stupéfiantes  pour  le  vulgaire,  dont  m'avait- 
on  averti.  Je  devais  être  stupéfié,  ahuri,  désabusé. 

«  C'était  assurément  un  personnage  désuet,  attardé  dans 
une  époque  à  laquelle  il  était  étranger,  un  romantique 
tombé  de  la  lune,  en  contravention,  dans  l'ordre  établi 
d'une  société  nouvelle,  non  conformiste  à  nos  usages, à  notre 
basse  blague,  mais  à  mes  regards,  je  l'avoue,  il  ne  déton- 
nait aucunement.  Je  trouvais  le  causeur  tel  qu'il  devait 
exister  dans  les  salons  des  grandes  prêtresses  littéraires 
tenant  bureaux  d'esprit  au  XVIIIe  siècle  ;  tel  aussi  que 
devait  être  le  prototype  du  genre  Rivarol  qui  avait  deviné 
que  la  parole  remet  l'esprit  en  sensation  de  s'exalter  et  qui 
laissa  réputation  d'avoir  été  un  inégalable  maître  de  la 
confabulation. 

«  J'aimerais  pouvoir  mettre  en  valeur  l'abondance  et  la 
variété,  la  logique  d'enchaînement,  les  formes,  les  rythmes 
et  les  couleurs  lapidaires  que  je  découvris  dans  mes  pre- 
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miers  entretiens  avec  cet  extravagant  conversationniste.  Il 
sautait  en  selle,  tel  un  écuyer  acrobate,  sur  toutes  les  idées 
qui  passaient  avec  une  vitesse  vertigineuse  et  il  les  chevau- 
chait avec  une  maestria,  un  brio,  un  entrain  souvent 
paradoxal,  mais  souvent  endiablé.  » 

«  Je  comprenais  que  Baudelaire  ait  osé  lui  dire:  «  que 
ne  vous  engagez-vous  chez  l'artificier  Ruggieri,  vous 
dépassez  en  éclat  tous  les  feux  d'artifices  imaginables  ?» 

«  J'aime  à  citer,  disait-il,  cette  opinion  du  Régent  de 
France  qui  vécut  en  une  heure  où  la  causerie  était  vérita- 
blement un  art  qui  comptait  nombre  de  virtuoses  et  de 
dilettantes  :  «  La  seule  chose  qui  vaille  la  peine  de  vivre, 
la  sensation  qui  reste  fraîche  comme  l'aurore  quand  tout 
est  flétri  de  toutes  les  aurores  auxquelles  nous  avons  goûté, 
c'est  la  conversation  d'un  homme  d'esprit  qui  sait  causer.  » 

«  Naguère,  ajoutait  le  Maître,  lorsque  j'avais  pour  con- 
teurs Maurice  de  Guérin  ou  Trébutien,  je  leur  parlais  à 
travers  moi.  J'avais  coquetterie  à  faire  un  blanc  d'épée  en 
causerie,  à  tout  éblouir  et  à  tout  aveugler.  Je  n'ai  jamais 
retrouvé  au  même  degré  l'enivrante  sensation  de  bien  dire. 
Il  me  reste  parfois  cet  agrément,  l'étonnement  et  le  silence 
de  tout  un  salon  en  entendant  cette  chose  étrange  :  une 
conversation  lancée  à  bride  abattue  par  dessus  toutes  les 
petites  convenances  du  monde  et  les  sautant  les  unes  après 
les  autres  comme  les  chevaux  brillants  sautent  sans  rien 
heurter  et  sans  rien  briser.  Mais  bien  que  je  me  sente  né 
pour  la  conversation,  il  devient  bien  rare  que  mes  forces 
soient  encore  quadruplées  par  le  désir  de  plaire.  » 

«  Briller,  piaffer,  éblouir,  il  y  réussissait  parfaitement 
chez  le  libraire  Le  Rey  ;  mais  sa  verve  se  faisait  parfois 
cruelle  quand  il  s'adressait  à  tel  auditeur  dont  le  talent,  le 
genre  de  vie  ou  le  succès  lui  déplaisaient.  » 


Une  des  personnes  les  plus  exquises  de  la  réunion  était 
Madame  Henry   Gréville.    M"0  Alice  Fleury,    parisienne 
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d'origine,  avait  suivi  en  Russie  son  père  professeur  de 
Français.  Mariée  à  un  Monsieur  Durand,  elle  s'était  fixée 
à  Gréville  et  ce  pays  qu'elle  chérissait  lui  avait  fourni  son 
pseudonyme.  En  i883,  elle  venait  de  dépasser  la  quaran- 
taine. Petite,  Hne,  modeste,  elle  était  fort  gracieuse  et  avait 
infiniment  de  charme.  Elle  était  mère  d'une  grande  fillette 
de  i5  ans  qui  souvent  l'accompagnait  à  Cherbourg.  A 
cette  époque,  elle  avait  à  son  actif  une  dizaine  de  romans 
fort  goûtés  du  public.  Il  était  peu  de  réunions  où  Barbey 
d'Aureviily  ne  parlât  des  Bas  Bleus  et.  dans  la  phrase,  il 
mettait  l'accent  sur  le  mot  d'un  ton  sarcastique  et  railleur. 
Elle  souriait  alors  ou  bien  levait  les  yeux  au  ciel  en  haus- 
sant légèrement  les  épaules.  Barbey  d'Aurevilly  ne  lui  par- 
donnait sans  doute  pas  l'article  qu'il  avait  écrit  sur  elle, 
contre  elle,  alors  qu'il  ne  la  connaissait  pas.  Il  avait  été 
cruel,  c'est  sûr,  «  C'est  encore  une  femme,  paraît  il,  que  ce 
monsieur  là.  La  mascarade  des  pseudonymes  continue. 
Après  M.  Gustave  Haller,  voici  M.  Henry  Gréville.  Carac- 
téristique des  femmes  de  lettres  dans  une  époque  où  elles 
se  multiplient  avec  la  plus  épouvantable  facilité.  En  atten- 
dant qu'elles  soient  hommes  tout  a  fait  par  la  tête,  elles  se 
font  hommes  par  le  nom,  croyant  sans  doute  comme 
Mahomet, ce  singulier  et  terrible  nominaliste,  que  nommer 
les  choses,  c'est  les  créer...  Elle  a  écrit  des  romans  qui  se 
lisent  et  qui  ont  du  succès.  Elle  a,  je  crois,  et  sauf  erreur 
débuté  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 

«  Madame  Gréville  est  allée  où  elle  a  voulu,  et  elle 
s'est  mise  à  écrire  comme  une  femme  qui  s'est  tue  trop 
longtemps  se  met  à  parler  sous  l'impulsion  d'une  effroyable 
indigestion  de  paroles  accumulées.  Madame  Henry  Gré- 
ville s'est-elle  tue  longtemps  ?A-t-elie  entassé  lentementdans 
sa  tète  l'avalanche  de  livres  que  voilà  lâchée  et  dont  les 
premiers  tombent  sur  nous  avec  une  grêlante  rapidité. 
Est-elle  jeune  ?  Je  ne  demande  pas  si  elle  est  jolie.  Les  bas 
bleus  n'ont  pas  de  figure.  Elles  n'ont  que  des  figures  de 
rhétorique.  Mais  elle  n'est  peut-être  pas  encore  cette  hor- 
reur :  un  bas  bleu.  Je  ne  sais  rien  d'elle.  Elle  a  pour  moi  le 
charme  du  mystère,   si  elle  n'a  pas  le  charme  du  silence. 
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Les  journaux,  ces  efféminés  qui  ne  demandent  qu'à  s'effé- 
miner  davantage,  ont  pris  ses  romans  avec  l'empressement 
qu'ils  ont  en  général  pour  les  œuvres  de  femmes  et  d'ail- 
leurs, disons-le  pour  les  excuser,  ces  romans  avaient  un 
accent  étranger,  une  saveur  de  terroir  lointain  qui  leur 
faisait  une  originalité  dans  un  temps  où  il  n'y  en  a  plus, 
ni  petite,  ni  grande.  Cette  tête  que  je  crois  très  bien  faite  a 
été  pétrie  dans  le  monde  moderne  qui  l'a  déformée  et 
appauvrie.  Il  l'a  opérée  du  sentiment  religieux,  cet  impie. 
Il  lui  a  coupé  cette  fibre.  Il  a  cassédans  l'instrument  mieux 
que  la  corde  d'or,  il  a  cassé  la  corde  sacrée...  Elle  tripote 
des  livres,  écrivait-il  en  terminant.  Pour  un  qu'on  fait,  on 
n'en  meurt  pas,  mais  pour  plusieurs  ?  Mais  pour  beau- 
coup ?  Diable,  c'est  grave.  Elle  fait  de  la  copie.  Elle  va 
bleuir  son  bas  lilas.  Les  roses  vieillissent  vite  et  vous  savez 
comment  on  les  appelle  quand  on  ne  les  nomme  plus  des 
roses  ;  je  ne  voudrais  pas  effacer  le  nom  que  je  donne 
encore  à  Henry  Gréville  et  plus  tard  être  obligé  de  l'ap- 
peler justement  et  insolemment  un  bas  bleu,  un  bas  bleu 
dans  toute  sa  ridicule  laideur  ». 

L'insolence,  pour  elle  il  l'avait  conservée  et  cultivée. 
Peut-être  dans  son  sentiment  entrait-il  un  rien  de  jalousie 
—  genus  irritabile  vatum  —  pour  un  confrère  aux  tirages 
considérables  alors  qu'il  n'y  avait  de  ses  livres  que  des 
éditions  peu  nombreuses.  La  postérité  met  tout  au  point 
et  si  le  nom  d'Henry  Gréville  demeure  (i), quel  le  différence 
entre  son  sort  posthume  et  celui  du  grand  écrivain  dont  le 
nom  monte  toujours  avec  plus  d'éclat  au  zénith  de  la 
gloire  littéraire. 


Barbey  d'Aurevilly  bataillait  souvent  aussi  avec  le 
statuaire  Levéel-  Leurs  caractères  se  ressemblaient  en  trop 
de  points  pour  qu'ils  pussent  s'entendre  en  beaucoup  de 


(1)  Cherbourg  a  donné  le  nom  d'Henry  Gréville  à  l'une  de 
ses  places,  l'ancienne  place  de  la  Demi-Lune,  à  l'extrémité  de 
la  rue  Gambetta  et  de  la  rue  Emmanuel-Liais. 
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choses.  De  plus,  Levéel  avait  un  naturel  autoritaire  et 
foncièrement  jaloux.  Ceux  qui  ont  connu  ce  grand  artiste 
ne  l'ont  jamais  oublié.  Celui  qu'à  Cherbourg  on  vit 
chaque  jour  venir  contempler  son  chef  d'oeuvre,  la  statue 
de  Napoléon,  connaissait  sa  valeur  et  n'aurait  pas  permis 
qu'on  parût  la  discuter.  Il  prétendait  avoir  retrouvé  les  lois 
de  la  statuaire  équestre.  Le  hasard  avait  été  à  l'origine  de 
son  avenir.  Son  futur  beau-père,  le  statuaire  Feuchère, 
avait  un  jour  rencontré  à  Bricquebec  alors  qu'enfant  il 
dormait  avec  de  la  terre  des  statuettes.  Il  s'était  intéressé  à 
lui,  l'avait  pris  comme  élève  et  lui  avait  donné  plus  tard 
sa  rlle  en  mariage. 

Levéel  avait  espéré  que  sa  belle  statue  de  Jeanne  d'Arc, 
celle  d'Orléans,  serait  élevée  à  Rouen.  Il  eût  été  fier 
de  la  voir  dans  cette  ville  où  son  beau-père  avait  une 
«  Jeanne  d'Arc  au  bûcher  ».  Un  conseiller  municipal  de 
Rouen  le  lui  avait  promis  mais  avait  été  empêché  de  tenir 
sa  parole. 

Dans  les  conversations  de  la  librairie  Le  Rey,  souvent 
la  politique,  cette  grande  diviseuse,  allumait  des  discus- 
sions violentes.  Avec  toute  son  intransigeance,  Levéel 
prenait  parti  Chacun  connaissait  l'histoire  de  la  statue  de 
Napoléon  et  cette  indépendance  qui  avait  frisé  l'insolence. 
Son  attitude  l'avait  empêché  de  recevoir  la  Croix  de  la 
Légion  d'Honneur  alors  que  tous  pensaient  qu'il  aurait 
cette  récompense. 

L'empereur  Napoléon  III  et  l'impératrice,  venus  à 
Cherbourg,  avaient  demandé  à  voir  la  maquette  de  la 
statue  de  Napoléon.  L'heure  avait  été  fixée  par  l'empereur 
qui  arriva  avec  l'impératrice  au  moment  convenu.  Levéel 
était  absent.  Sa  femme  consternée  fit  les  honneurs  de  l'ate- 
lier. Avec  beaucoup  de  bienveillance  les  souverains 
demandèrent  à  voir  les  dessins  du  Maître.  Ils  s'attardèrent 
plus  qu'il  n'était  prévu  et  se  retirèrent  en  félicitant  la 
femme  du  statuaire  sur  le  talent  de  son  mari.  Lors  de 
l'inauguration  de  la  statue,  Levéel  ne  reçut  pas  la  croix. 
Républicain  sous  l'empire  il  détesta  la  république  quanJ 
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elle  fut  proclamée.   Il   n'en    accepta    pas  moins  d'elle  la 
récompense  que  l'empereur  ne  lui  avait  pas  accordée. 

Un  jour  où  il  se  trouvait  chez  les  Le  Rey  avec  les 
invités  habituels,  un  artiste  de  grand  talent,  Félix  Buhot, 
lui  demanda  pour  son  carnet  d'autographes,  un  dessin  de 
lui.  Levéel  refusa  disant  qu'il  ne  savait  pas  dessiner. 
Buhot  lui  fit  remarquer  que  pour  faire  des  œuvres  comme 
les  siennes,  il  était  obligé  de  savoir  le  dessin.  «  Le  dessin, 
lui  répondit  Levéel  avec  humeur,  je  le  méprise  ». 

C'est  lui  qui  découvrit  à  Cherbourg,  Marcel  Jacques, 
dans  des  conditions  semblables  à  celles  où  l'avait  connu 
son  beau-père  et  il  en  fit  —  l'élève  était  patient  —  le  grand 
artiste  qu'il  est  devenu. 

Félix  Buhot,  homme  du  monde  exquis,  écoutait  plus 
qu'il  ne  parlait.  L'artiste  de  qui  les  eaux-fortes  ont  pris  de 
nos  jours  tant  de  valeur  était  un  modeste, toujours  heureux 
de  faire  plaisir  et  d'obliger.  Valognais  d'origine,  il  avait 
été  l'élève  à  Paris,  de  Lecoq  et  de  Pills.  A  ses  débuts,  il 
avait  peint  de  délicates  vues  de  Paris  et  n'était  venu  que 
plus  tard  à  la  pratique  de  l'eau-forte  où  il  était  passé 
maître.  Certaines  de  ses  œuvres  sont  célèbres  :  «  la  place 
Pigalle  »,  «  une  matinée  d'hiver  Quai  de  l'Hôtel  Dieu  ». 
Plus  encore  qu'en  France,  il  était  apprécié  en  Angleterre 
où  ses  estampes  étaient  achetées  à  prix  d'or.  Ami  de  Bar- 
bey d'Aurevilly,  il  avait  illustré  Y  Ensorcelée  et  une  Vieille 
Maîtresse  ;  et  il  faut  le  dire,  ce  ne  sont  pas  les  meilleures 
de  ses  œuvres.  Combien  plus  intéressants  sont  les  vigou- 
reux dessins  qu'il  a  laissés  de  Valognes,  si  puissants,  si 
pittoresques  ;  ceux  dont  Charles  Canivet  s'est  servi  pour 
illustrer  une  étude  sur  Barbey  d'Aurevilly  ! 

C'est  à  Cherbourg,  que,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  Barbey  d'Aurevilly  connut  la  terrible  histoire  des 
Ravallet.  «  Il  voulut  voir  le  lieu  où  s'est  nouée  l'intrigue 
du  roman  tragique,  nous  dit  M.  Henry  Bordeaux,  voilà 
qu'il  s'éprend  de  l'effroyable  drame  d'amour  dont  Tourla- 
ville  en  fut  le  théâtre.  » 
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«  Ce  château  de  Tourlaville  est  à  une  lieue  ou  une 
lieue  et  demie  du  port.  Son  effet  de  surprise  est  fou- 
droyant quand  il  apparaît  au  tournant  d'un  petit  chemin 
rural  jusque  là  enfoui  dans  la  verdure.  Il  reflète,  brouillée 
dans  une  pièce  d'eau  sur  quoi  se  penchent  des  acacias,  sa 
façade  Renaissance,  sa  façade  nord,  à  demi  recouverte  de 
jierre,  avec  ses  toits  allongés  et  ses  tours  dont  une  octogo- 
nale paraît  s'avancer  comme  si  elle  désirait  prendre  la 
parole.  Le  parc  lui  compose  un  fond  de  lourds  feuillages. 
L'autre  façade  plus  ornementée  donne  sur  les  jardins.  On 
y  accède  à  la  porte  d'entrée  par  un  pont  jeté  sur  les  douves; 
ou  plutôt  on  n'y  accède  plus.  La  grille  est  aujourd'hui 
fermée  aux  pèlerins  littéraires  ».  Quand,  il  y  a  quelques 
années,  M.  Henry  Bordeaux  écrivait  son  livre,  la  ville  de 
Cherbourg  n'avait  pas  encore  en  sa  possession  le  château 
historique.  C'est  fait  maintenant  et  c'est  avec  joie  que  tous 
ont  appris  que  l'artiste  cherbourgeois,  Emile  Dorrée 
venait  d'être  nommé  conservateur  du  Musée. 

Il  est  à  regretter  que  Barbey  d'Aurevilly  n'ait  pas  connu 
le  livre  de  Tancrède  Martel  sur  Julien  et  Marguerite  de 
Ravallet,  documenté  à  souhait,  illustré  avec  goût,  évocant 
les  vieilles  demeures  de  Valognes  et  des  environs  de  Cher- 
bourg. 

M.  Henry  Bordeaux  continue  :  «  La  belle  apparition 
au  tournant  du  chemin  dans  son  cadre  de  verdure  et  d'eau 
inviterait  à  la  douceur  de  vivre  ;  et  ces  lieux  sont  habités 
par  des  ombres  tragiques.  »  «  J'y  suis  passé  cette  année, 
écrit  Barbey  d'Aurevilly  dans  Une  Page  d'Histoire,  par 
un  automne  de  larmes  et  je  n'ai  jamais  vu,  ni  senti  pareil- 
le mélancolie.  Le  château  dont  alors  on  réparait  les  ruines, 
que  j'aurais  laissé,  moi,  dans  leur  poésie  de  ruines, car  on 
ne  badigeonne  pas  avec  la  mort  souvent  plus  belle  que  la 
vie.  Ce  château  a  les  pieds  dans  un  lac  verdâtre  que  le  soir 
plissait  de  mille  plis.  Deux  cygnes  nageaient  sur  ce  lac  où 
il  n'y  avait  qu'eux,  non  pas  à  distance  l'un  de  l'autre,  mais 
pressés,  tassés  l'un  contre  l'autre,  comme  s'ils  avaient  été 
frère  et  sœur,  frémissants  sur  cette  eau  frémissante.    Ils 
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auraient  fait  penser  aux  deux  âmes  des  derniers  Ravallet, 
parties  et  revenues  sous  cette  forme  charmante,  mais  ils 
étaient  trop  blancs  pour  être  l'âme  du  frère  et  de  la  sœur 
coupables.  Pour  le  croire,  il  aurait  fallu  qu'ils  fussent  noirs 
et  que  leur  superbe  cou  fût  ensanglanté...  » 

La  vie  et  la  mort  séparèrent  les  invités  de  la  librairie 
Le  Rey.  Une  Normande  de  grand  âge  mais  de  plus  d'esprit 
encore  qui  eut  la  joie  et  la  fierté  d'assister  à  ces  réunions 
nous  en  a  retracé,  en  fouillant  dans  ses  souvenirs,  la 
physionomie,  regrettant  que  sa  mémoire  ne  fût  pas  plus 
riche  en  détails.  Ce  fut  pour  elle  un  des  enchantements  de 
Cherbourg  où  elle  vécut  plusieurs  années  et  quand  elle 
pense  aux  heures  de  sa  jeunesse,  elle  revoit  toujours  le 
Connétable  des  lettres,  le  Walter  Scott  qui  l'étonnait  par 
ses  costumes,  l'éblouissait  par  sa  conversation  et  l'effra- 
yait par  ses  passe  d'armes  avec  le  statuaire  Levéel. 

Puissent  ces  lignes  sur  Barbey  d'Aurevilly  être  agréa- 
bles à  ceux  qui  aiment  leur  Cherbourg  et  le  grand  écri- 
vain Normand,  une  des  gloires  les  plus  authentiques  du 
bout  de  la  Manche. 

Jean    BARNEVILLE 
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